Bruce Springsteen

Palacio de los Deportes - 25 de noviembre 2007

Hola amigos, aquí Riggy. Ya sé que es el sabio y venerado Perro Lunar el que suele firmar las crónicas de los conciertos, pero me ha cedido éste porque fue especial para mí y sabe que me hace ilusión.

La primera vez que vi a Bruce Springsteen en concierto fue hace más de cuatro años, pero realmente no cuenta mucho, ya que por aquel entonces, un ignorante de la vida como yo apenas conocía un puñado de canciones. Fui porque me invitaron y estuve sentado en las gradas de La Peineta, que es como ver el fútbol en la tele de tu vecino de enfrente con prismáticos. Sin embargo, pocos meses después, se produjo la revelación. Invierno del 2003. Acababa de sacarme el carnet de conducir y el coche de mi madre no tenía lector de cd’s, así que hube de recurrir a las viejas cintas de mi padre. Se me ocurrió coger Born in the USA, y alguna mano divina quiso que estuviera al principio de la cara B. Ese pequeño detalle fue decisivo, porque según metí la cinta escuché algo que me atrapó:

We busted out of class,
had to get away from those fools.
We learned more from a 3-minute record, baby
than we ever learned in school.

Nunca alguien había dicho de forma tan perfecta lo que tenía en mi cabeza. En aquellos días, empezando una carrera universitaria que me asqueaba, llegué a escribir esos versos al final de un penoso examen de contabilidad. Tal fue la impresión que causó en mí ese himno a la amistad y esa captura del espíritu del rock’n’roll que es No surrender, que poco después me salió un curro de una noche y empleé toda la paga (noventa y pico euros) en comprar juntos el Born to run, el Darkness on the edge of town, Nebraska, The River y Tunnel of love. Fue por puro instinto, y a día de hoy me parece una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida.

Ya con las canciones de Bruce corriendo por mi sangre, y habiendo completado toda la discografía, había tenido ocasión de verle dos veces más. La primera en acústico durante la gira de Devils & dust y la segunda en plan folk con el disco de versiones de Pete Seeger. Los dos fueron muy buenos conciertos, pero yo seguía con la espinita clavada de sentir el poder de la E Street Band. Hasta este momento.

Este momento en el que estoy a pocos metros del escenario del Palacio de los Deportes, que son las diez menos cuarto de la noche, que se apagan las luces, que miles de corazones dan un salto al unísono, y que en medio de la oscuridad se abre paso como un trueno el clásico grito de guerra: "Is there anybody alive out there?"

Apenas se escucha el rugido de respuesta, ahogado por la descarga eléctrica de Radio Nowhere, el primer single de Magic, el disco nuevo. He de confesar,y puede que me explaye en ello otro día, que el citado disco ha estado lejos de entusiasmarme. Bruce viene dispuesto a defenderlo con uñas y dientes, y a lo largo de la velada suenan nueve de los doce temas que lo componen. Sin embargo, salvo un par de excepciones, a mí no me parece que terminen de cuajar del todo en directo, habrá que ver qué tal envejecen. En cualquier caso, se apagan los últimos acordes de la canción de apertura, fin de la presentación. Intentamos recuperar nuestro pulso normal y situarnos un poco, pasada la excitación inicial. Y de pronto, como si llevara cinco años esperándome, ahí está. We busted out of class…

De ahí en adelante y durante las próximas dos horas y media, entro en otra dimensión, absolutamente hipnotizado por lo que está ocurriendo a pocos metros de mí. Casi me cuesta creérmelo, es la puta E Street Band ahí delante. La mejor banda de acompañamiento de la historia, la máquina más perfecta de hacer rock’n’roll, la apisonadora de sonido funcionando a pleno rendimiento. Honestamente, no tuve ni tiempo de acordarme de lamentar la baja de Danny Federici por enfermedad. Quién podría acordarse de nada ante la imponente presencia de Max Weinberg, golpeando los tambores incansablemente en lo alto de su tótem, con la solemnidad de un jefe indio. Quién puede pensar en cualquier cosa si está Roy Bittan sentado al piano, y la púa de pulgar de Nils Lofgren echa humo. Maldita sea, ya es toda una hazaña poder respirar mientras esa leyenda viva que es el Big Man Clarence Clemons envuelve el pabellón entero con su saxo y sentimos hasta los huesos cada guitarrazo del hermano de sangre de Bruce, el pirata, el gángster, Steve Van Zandt.

Y al frente, el hombre al que todos desearíamos poder llamar cuando necesitáramos un consejo. Incapaz de traicionarse a sí mismo, y supongo que con jet lag por haber aterrizado ese día en Madrid desde EEUU, Bruce se deja la piel para que todo sea perfecto, para clavar cada interpretación, para mirar a los ojos de cada uno de los que estamos allí. En su afán por hacer bien las cosas, no tiene miramientos en acallar bruscamente unas palmas durante una interpretación íntima, y se esfuerza en hablarnos en castellano sobre mentiras, guerras injustas y la lucha por ser ciudadanos del mundo. Yo realmente preferiría que hablase en inglés, sonaría mucho más digno. Y el que no hable inglés…el que no hablé inglés no sé por qué ha pagado setenta euros por ver a un tío al que no entiende.

Echando la vista atrás, en los peores meses de mi adolescencia, encerrado en una institución educativa que aborrecía, mi mayor refugio fue un disco: el profundo abismo de Darkness on the edge of town. El álbum del que cierto crítico dijo que era magnífico pero que resultaba sorprendente que no se vendiera con una cuchilla de afeitar en su interior. Pues bien, hasta cuatro temas de esa obra del ’78 fueron interpretados. Os aseguro que todos ellos (y algunos otros) los canté con el alma, sacando la voz de la tripa, echando los pulmones por la boca y con el corazón temblando. Tan visceral como eso y más. Y conmigo, miles de gargantas, los soldados en la noche de invierno defendiendo su voto, negándose a rendirse. Miles de ojos cerrándose a la vez, derritiéndose, ardiendo en busca de los mundos salvajes que brillan en la oscuridad. Miles de perros aullando, suplicando por agarrar un solo momento en nuestras manos, buscando a alguien que anhele algo que empezar. Proclamando que no, que no nos importan una mierda las viejas escenas repetidas, los términos medios, las indefiniciones. Desesperados por agarrar el alma y el corazón. Encontrando una razón para creer.

Ya en los bises, Bruce se acerca a las primeras filas, a las que no ha dejado de mirar en todo el concierto, rebuscando entre las varias pancartas que le solicitan canciones. Al fin, encuentra la que busca y la abre con extrema lentitud para que se vea bien por las pantallas gigantes. Thunder road. Puede que no sea la más reconocible para los no iniciados, pero para los fans es la canción. Nos unimos al canto de redención, y levitando enlazamos con Born to run, subimos a Wendy en la moto y nos perdemos en la noche.

Pero ése hubiera sido un final demasiado clásico y Bruce quiere dejar claro que no necesita vivir de glorias pasadas y que aún tiene cosas que decir. Así que, acompañado de dos acordeones y un violín cierra con una festiva American Land, una canción compuesta el año pasado y cuya letra va deslizándose por las pantallas para dejar claro su mensaje multicultural sobre los Estados Unidos como tierra de acogida. A estas alturas ya todos bailamos alegremente. Porque no es ningún pecado alegrarse de estar vivo.